《赎梦》这部电影🎬最恐怖的地方在于(zài yú),主角们从梦中醒来之后真实(zhēn shí)的世界🌍,也许才是永恒的、无法(wú fǎ)摆脱的噩梦。
导演张家辉出生于20世纪(shì jì)60年代中期。“早年父母离异,随母亲长大(zhǎng dà),家境贫苦。”张家辉童年的生活,也许不(bù)似电影🎬中的文思豪那样艰难(jiān nán),但他年少时的目光必然也接触(jiē chù)过香港社会底层的贫困与辛酸。与(yǔ)他的成长相伴的是香港经济(jīng jì)的起飞。自20世纪60年代中期到1990年(nián),香港实质本地生产总值年均增长率保持在(zài)约7%——9%之间,跻身“亚洲四小龙”之列。经济(jīng jì)奇迹的发生,得益于香港实施的自由(zì yóu)资本主义制度——极度开放的市场,低税收(shuì shōu),小政府,资本高度自由化。高度自由的(de)制度,再叠加自1983年起实施的(de)联系汇率制度、与国际接轨的监管框架(kuāng jià)、普通法体系、中英双语的营商环境等(děng)因素,令香港成为当之无愧的亚洲金融中心(jīn róng zhōng xīn)。
然而已经跻身发达资本主义经济体的香港(xiāng gǎng),并未建立起与其经济成就相匹配的福利制度(fú lì zhì dù)。学界普遍将香港定位为以家庭(jiā tíng)自助与非政府机构承办为基础、政府(zhèng fǔ)提供有限现金援助+公共服务的“自由主义/残余(cán yú)型”福利体制。香港的福利体系虽然(suī rán)在70–80 年代随经济扩张而逐步加码(jiā mǎ),然而受政府的低税收和低(dī)公共支出所限,对于个人生活的(de)支持也相当有限。社会福利不足,居民收入差距(chā jù)不断扩大,政府收入严重依赖“土地财政”导致(dǎo zhì)房价和居民的生活成本高企。
香港(xiāng gǎng)人正是在这样的环境下形成(xíng chéng)了崇尚拼搏奋斗的“狮子山精神”。经济(jīng jì)的增长带来向上流动的机会,普通人(pǔ tōng rén)也有机会通过自身的奋斗改变命运(gǎi biàn mìng yùn)——在《赎梦》的设定中,沈卓仁和骆达志(luò dá zhì)这对老友就读的学校“陈树🌲渠纪念(jì niàn)中学”是位于深水埗区的非(fēi)精英学校,他们一个成长为明星股票(gǔ piào)经纪,一个成长为连锁🔒餐厅老板;而(ér)出身贫寒的文思豪读书📖成绩优异(yōu yì),成长为受尊敬的精神科医生。但(dàn)“狮子山精神”背后隐藏的是福利和(hé)社会支持的缺失。因为福利不足,港人(gǎng rén)被迫依赖自身奋斗,以咬紧牙关顽强拼搏回应(huí yìng)畸形的社会结构。在经济水涨船高的(de)年代,个人的奋斗多少能带来一些(yī xiē)回报;然而一旦遭遇经济危机,经济发展放缓(fàng huǎn)乃至于停滞,金融泡沫破裂,顷刻之间便足以(zú yǐ)令千万人坠入深渊。
张家辉曾提起(tí qǐ)《赎梦》中沈卓仁夫妇与骆达志的设定(shè dìng),源自他在金融风暴期间的见闻——每隔(měi gé)两三天便有人以各种方式弃世,其中(qí zhōng)也不乏带着全家一起“上路”者(zhě)。张家辉目睹这些惨案,深受触动,金融风暴因而(yīn ér)成为笼罩在整部《赎梦》上的阴影(yīn yǐng)。梦是现实感受的延续。在《赎梦(shú mèng)》中,张家辉也许只是客观地呈现了(le)他对于整个香港社会和金融风暴的(de)真实感受,其中的人物设定和情节(qíng jié)设置在主观上并非是为了反思(fǎn sī)和批判香港的社会制度,但就呈现(chéng xiàn)的效果而言,《赎梦》却是近期香港电影🎬中(zhōng)反思资本主义异化现象难得的样本。
“异化(yì huà)”这一概念,源于马克思在《1844年经济学哲学(zhé xué)手稿》提出的“劳动异化”,指在资本主义条件(tiáo jiàn)下,劳动者生产的劳动产品不再属于(shǔ yú)自己、劳动过程不再是自我实现和自由(zì yóu)创造的过程、人与人的关系(guān xì)被物化成为商品和物的关系。在(zài)现代自由资本主义社会,这种异化还表现(biǎo xiàn)为工作工具化、消费符号化、人际关系物化、心理健康(xīn lǐ jiàn kāng)危机以及数字化规训等。《赎梦》的主要(zhǔ yào)人物身上都集中体现了人在高度发达(gāo dù fā dá)的资本主义社会中的异化。沈卓仁作为(zuò wéi)股票经纪人,在资本逻辑的驱动下(xià),将他人的信任与财富异化为(wèi)谋取私利的工具,最终导致了悲剧的(de)发生。这揭示了人际关系被彻底物化(wù huà),连最基本的友情也转化为(wèi)赤裸裸的交换关系。而文思豪的(de)创伤则展现了劳动过程与人(rén)的本质的异化。他童年承受家庭暴力(jiā tíng bào lì)、母亲的死亡。在社会支持缺失的(de)情况下成长后即使成为精神科医生(yī shēng),也不断以越界介入病人生活的(de)方式行医,企图在他人的痛苦中(zhōng)寻求自我救赎。在行业的高度竞争(jìng zhēng)和医疗管理的制度压力下,个体(gè tǐ)的专业劳动已失去自由与尊严(zūn yán),反而成为内心创伤的投射。文医生(yī shēng)本应通过医疗实践实现“类本质”,却(què)因社会结构性压迫而深陷自我异化(yì huà)与道德困境。
张家辉看到了香港社会(shè huì)中的人在物质和精神上(shàng)遭受的痛苦与折磨,同情他们的(de)处境,这展现了他对于社会和(hé)时代的高度敏感,以及对他人的(de)高度共情。这对于文艺创作而言,是十分(shí fēn)可贵的品质。遗憾的是,他只(zhǐ)看到了“表”,却未能以刻画梦境(mèng jìng)的犀利技巧去直指痛苦真正的(de)源头。他简单地为噩梦的源头设置(shè zhì)了“道德滑坡”的个人根源,最终以(yǐ)个体在道德上的自我救赎来(lái)逃离“噩梦”。他本人身为香港人通过(tōng guò)个人奋斗成功的典范,最终没有能(néng)逃脱“狮子山精神”的主流意识,仿佛只要(zhǐ yào)一个人遵纪守法,光明磊落,勇敢承担自己的(de)所作所为,便可以远离噩梦,幸福快乐。但现实(xiàn shí)并非如此。在典型的自由资本主义社会,人(rén)所面对的困境是结构性的。没有(méi yǒu)社会的变革,困境中的人仍旧(réng jiù)得不到拯救,危机仍会发生;下一场危机发生(fā shēng)的时候,仍旧不知有多少人会在(zài)现实中清醒地坠落。
尽管如此,《赎梦》虽然(suī rán)最终没有提出制度性解决方案,但在电影🎬(diàn yǐng)的艺术语境中,将出路寄托于(yú)个体的道德反思的策略仍旧提供(tí gōng)了一种抵抗异化的可能性:在无法(wú fǎ)改变大环境的前提下,个体唯有(wéi yǒu)直面罪恶与责任,才有可能找回(zhǎo huí)主体性。这种“道德对抗异化”的策略虽(suī)有限,却为观众留下了自我反思(fǎn sī)的空间。它提醒我们:在资本逻辑(luó jí)主导的社会中,人是否仍能守住(shǒu zhù)最基本的伦理与责任?这一追问(zhuī wèn),使《赎梦》超越了一般惊悚片的娱乐(yú lè)价值,成为一部值得深思的社会寓言(yù yán)。









